有一段时间我坐在教室或者图()(tú )书室或者走在路()上，可以感觉到一种()强烈的夏天气息。这()样的感觉(jiào )从我高()一的时候(hòu )开始，当()年军训，天气奇热，大()家都对此时军训提(tí )出异议，但是学(xué )校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明(míng )白的是以后我们(men )有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百(bǎi )般()痛苦的样子。
然后我()呆在家里非常长一()段时间，觉得对什么()都失(shī )去兴趣，没有()什么可以让我激动()万分，包括出入各种()场合，和各种(zhǒng )各样的人打交道(dào )，我总是竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是千(qiān )奇百怪的陌生面(miàn )孔。
当我在学校里的时候我竭尽所能想如何才能不让老师发现自己(jǐ )喜欢上某人，等到毕业然后()大家工作很长时间()以后说起此类事情()都(dōu )是一副恨当时()胆子太小思想幼稚()的表情，然后都纷纷()表示现在如果(guǒ )当着老师的面上(shàng )床都行。
到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房(fáng )间，开始正儿八(bā )经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼(pīn )命写东西，一个礼拜里面一共()写了三个小说，全投()给了《小说界》，结果没()有音讯，而我所有的()文学激情都耗费在()这三个小说里面。
我()说：不，比原(yuán )来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大(dà )多了，你进去试(shì )试。
我觉得此话有理，两手抱紧他的腰，然后只感觉车子神经质地(dì )抖动了一下，然后听见老夏大叫：不行了，我要掉下去了()，快放手(shǒu )，痒死我了()。
路上我疑惑的是为()什么一样的艺术，人()家可以卖艺，而我写()作却想卖(mài )也卖不()了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺(yì )术家，而我往路(lù )边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个(gè )人都会的，而我(wǒ )所会的东西是每个人不用学都会的。
……